Se acerca al mostrador y con moderada voz trata de alcanzar al encargado del kiosco. Logra escupir:
- Señor me da un…

Si no te hubiese conocido fuese justo como si jamás hubieses nacido. Todo este humo, la ciudad del Caos, pareciera estar viviendo dentro de una bola de cristal de diez centímetros llena de agua y partículas que flotan alrededor.

“Choros matan a viejita en el veintitrés”. A veces estos titulares son tan repugnantes. Además la tinta se te queda en los dedos cuando tomas el periódico. No importa si lo haces con una mano, con las dos, con el codo, como sea.

Tampoco es que haya hecho mucho. Apenas siento el sabor del cachito que comí en la mañana en el cafetín. Debería comprar cigarros también.

Me gustaría pasar por encima de todos esos autos flotando en el aire. Después de todo si vivo en una bola de cristal de diez centímetros podría lograrlo. Además no flotaría en el aire porque está llena de agua.

Si me voy por las paredes curvas podría llegar a cualquier lugar rápidamente saltándome todos los obstáculos y logrando tocar esa pequeña burbuja que se ve en el techo. Sería fabuloso. Fantástico.

Pero si tan sólo no hubieses nacido sería mejor. Así no necesitaría recordarte a cada momento. Podría hacerme la misma pregunta que hago todos los días cuando me levanto: ¿Quién eres y quién soy?

Estoy seguro que si algo cambia ya no sería lo que fue originalmente. Como aquella bicicleta que tuve hace algunos años. Un día decidí pintarla y desde entonces no se veía igual. Parecía nueva, a veces extraña y de vez en cuando me parecía tan repugnante que se volvía impersonal.

Todos los bolígrafos deberían ser negros, y los papeles blancos. Sin marcas, sin líneas. Así se podría averiguar mejor la personalidad de quien escribe. Por ejemplo, aquel viejo que siempre grita por la mañana podría escribir con letras grandes y pequeñas en un completo desorden. O el tipo que carga el traje, probablemente escriba con una regla encima del papel para mantener su precisión.

- ¿Dígame muchacho?
- Me da el periódico y un bolígrafo negro.
- Sólo tengo azul.
- Bueno.